Сорт яблок, известный как Милая Болгария, был выведен селекционером Леонидом Ецем в Алма-Ате в 1943 году. В процессе работы он пытается понять причины трагической судьбы писателя, который когда-то жил в этом городе. Селектор исследует личные драмы прошлого, включая самоубийство сверстника, несчастную любовь, военные ужасы и загадку смерти собственного отца.